← MicrositesErediel Molina · 2026
El Cucaracha (de la mala hierba) — portada con cocina noir, contrato sin nombre, cassette de audio viejo y ventana al edificio de enfrente

Del ciclo · La Mala Hierba

El Cucaracha
(de la mala hierba)

Erediel Molina

El falso refugio también tenía patas.

Una canción de humo, rendijas y cocina cerrada. La historia de quien parecía escuchar, pero sembraba ruido; de quien ofrecía café y abrigo mientras la plaga le caminaba por la voz.

Escuchar próximamenteLeer el universoVolver a /m

I · La casa con patas

El Cucaracha no es la raíz de la mala hierba ni el falso señor de la función. Es otra cosa: el falso amigo, el confidente contaminado, la silla ofrecida a destiempo, el café con miedo, la casa que parecía refugio y era una trampa.

I

La silla

Parecía acogida, pero venía con pestillo cobrado.

II

El café

Conversación servida con humo y rumor.

III

La olla

La plaga no estaba solo en la cocina.

IV

La rendija

Todo entraba por donde menos se veía.

V

La luz

Cuando se encendió, ya no quedaba máscara.

II · Pruebas de humo

Fotos que nunca bajaban del humo al cristal. Audios viejos disfrazados de recién. Contratos sin nombre. Promesas de prueba que pedían fe ciega. Todo tenía forma de evidencia, pero olía a teatro cerrado.

Contrato sin nombre

Partes: ________________

Objeto: ________________

Cláusulas: la confianza

FALSO

sello roto · firma temblorosa

  • Contrato sin nombre

    Cláusulas firmadas con el sello del FALSO.

  • Fotografías fantasma

    Imágenes que nunca bajaban del humo al cristal.

  • “Las tengo, las traigo, mañana”

    Una nota que siempre aplazaba la prueba.

  • Audio viejo

    Cassette etiquetado de hoy, grabado hace una vida.

  • Olla humeante

    El vapor tapaba lo que se cocía debajo.

  • Café frío

    Servido con prisa, bebido con sospecha.

III · La ventana de la función

Cocina · 03:14

Edificio de enfrente · función

Enfrente, una escena sin dirección. Voces prestadas. Sombras mal ensayadas. Una función levantada para torcer la mirada y romper el corazón desde la ventana.

“Cuando la verdad pedía puerta,
alguien levantaba pared.”

IV · Toga prestada

En la mesa también apareció una autoridad de cartón: despacho en la voz, toga prestada, ley con humo de fogón. No como justicia, sino como parte del decorado. Otro figurante más para dormir el papel sobre el mantel.

toga prestadaautoridad de cartóndespacho en la vozley con humo de fogónel papel se durmió sobre el mantel

V · Frases clave

Corre, Cucaracha, corre, que ya se encendió la luz.
No eras amigo ni refugio: eras la grieta en la pared.
Tenías la casa llena, pero la plaga eras tú.
no estaban solo en la olla, también iban en tu voz.
No plantaste la mala hierba, solo aprendiste a vivir debajo.
mi Eslavo no era el monstruo que pintabas en la pared.
Te vi bajo la lámpara: la plaga era tu voz.

VI · El trabalenguas de la plaga

Cada canción del ciclo tiene su lengua torcida. Aquí la lengua corre por el azulejo: cuca, cocina, cortina, pata, plato, puerta, pared.

Cuca, cuchicheo, cocina, cortina,

pata, plato, puerta, pared;

rumor, rendija, ruido, raíz,

olla, sombra, zócalo, sal.

cuca, cuca, corre a la grieta,
ya no me duermes la razón.

VII · Dentro del EP

Dentro del ciclo de La Mala Hierba, El Cucaracha ocupa el lugar del falso refugio. No es la raíz. No es la corona. No es la máscara grande. Es la humedad bajo el zócalo: el que escucha para torcer, el que ofrece abrigo para vigilar, el que corre cuando se enciende la luz.

  1. 01

    La Mala Hierba

    la raíz

  2. 02

    Doña Catalina

    la máscara

  3. 03

    El Cucaracha

    el falso refugio

  4. 04

    La luz

    la verdad que ya no se apaga

Ver también: La Mala Hierba Nunca Muere · El Pelele de la Mala Hierba

VIII · Escuchar

Próximamente en plataformas.

Spotifypróximamente
Apple Musicpróximamente
YouTube Musicpróximamente
Amazon Musicpróximamente
Deezerpróximamente
Tidalpróximamente
SoundCloudpróximamente
Bandcamppróximamente

El falso refugio
también deja rastro.

© Erediel Molina · La Mala Hierba